Forside
Dickens 200 år 070212
Kontakt og nyhedsbrev
Om foreningen
Du kan se frem til ..
Møde- og billedarkiv
Sommermatinéer
Medlemsblad
Selskabets charter
Romanerne
Historierne & Andet
Illustrationer
Links
London
Diverse
Chesterton om Dickens[ Udskriv ]
 
chesterton i vest

 

 

 

 

 

 

 


 
chest-tegn-1

 

 

 

 

 

vers. 241005

 

 

Opad, som bobler - nedad, som stene

 

UPWARDS, LIKE BUBBLES - DOWNWARDS, LIKE STONES

 

Chesterton om Dickens

 

sammenstillet  og oversat af Michael Rehder

 

INDLEDNING

 

Den engelske forfatter og kritiker Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) udgav i 1906 bogen CHARLES DICKENS (Methuen, London), som er en biografisk/kronologisk gennemgang af Dickens’ liv og forfatterskab, med fokus på sidstnævnte. Bogen er (så vidt vides) ikke oversat til dansk. Det følgende er smagsprøver på og uddrag af nogle af Chestertons observationer og meninger fra bogen.

 

Undertegnede har med stor fornøjelse læst G.K. Chestertons bog, og beunderet hans evne til at ramme hovedet på sømmet med præcise formuleringer om Dickens’ verden og tekster. Ofte gør han det med stor humor i næsten aforistisk/ordsprogsagtig form, eller ved at vende tingen på hovedet.

 

Chesterton hævder intetsteds at sidde inde med Sandheden-om-Dickens, og undervejs skal man spise et gran salt dertil, ihukommenende at hans skråsikkerhed til trods repræsenterer Chesterton én mening og dom blandt mange – men hvilken én.

 

Chesterton udgav i øvrigt senere tillige bogen APPRECIATIONS AND CRITICISMS OF THE WORKS OF CHARLES DICKENS (Dent, London, 1911).

 

I det følgende er overskrifterne over de enkelte afsnit (hvor det ikke drejer sig om bogtitler) mine egne. De originale, engelske citater er anbragt til slut i artiklen, og de er (så godt som) ordret citeret fra Chestertons bog. Den danske oversættelse er min, uautoriserede. Ord i [kantet parentes] er indsat/ændret af redaktionelle årsager. Citaterne er bragt i kursiv.

 

For at give en fornemmelse af kronologien er romantitlerne opført undervejs, som hos Chesterton. Men de enkelte citater er dog ofte generelt formulerede og gælder tit hele forfatterskabet, ikke nødvendigvis kun den specifikke bog.

 

Apropos kronologi, så er Chestertons ”vor tid” altså slutningen af 1800-tallet/begyndelsen af 1900-tallet, men - som det forhåbentlig fremgår – er tiden heldigvis/uheldigvis ikke løbet fra mange af hans iagttagelser.

 

God fornøjelse

 

 

 

 

 

 

OM STORHED

 

Hvad end “stor” betyder, så var Dickens hvad det betyder. Selv smålige og ulyksalige som ikke kan læse hans bøger uden konstant kritisk irritation, ville bruget ordet om ham uden videre. De føler at Dickens er en stor forfatter, selv om han måske ikke er en god forfatter. Han behandles som en klassiker, dvs. som en konge, som man kan forlade, men som ikke nu kan detroniseres.

 

En bestemt skole anså Dickens for en stor mand fra hans berømmelses første dage; Dickens tilhørte bestemt denne skole.

 

Der er en type stor mand som får alle mænd til at føle sig små; den virkeligt store mand er ham som får alle til at føle sig store.

 

OM OVERDRIVELSE

 

Dickens oversælger og overdriver en stemming som vor tid ikke forstår. Den sandhed som han overdriver er netop den gamle revolutionære sans for uendelige muligheder og storslået kammeratskab. Og vi føler uvilje mod hans overstrømmende følelse for dette, fordi vi selv ikke engang er i besiddelse af en passende følelse for det. Vi føler os forulempede af for meget, hvor vi selv har for lidt; hvorfor kan han ikke holde det indenfor passende rammer. Vi er eksakte og videnskabelige vedrørende de emner som vi ikke brænder for. Vi noterer os med det samme overdrivelsen i en afhandling om mormonerne, eller i en patriotisk tale fra Paraguay. Vi kræver ædruelighed når det drejer sig om søslanger. Men i det øjeblik, hvor vores sjæl optændes, da bliver vore ord lidt vilde.

 

Man kan let finde ham vulgær, hvis man ikke kan se at han er guddommelig. Og hvis man ikke kan le med Dickens, så kan man sagtens le ad ham.

 

Rynk ikke på næsen af tiden, hvor humanitetens trosbekendelse var på bryllupsrejse; giv den den frygtsomme reverens som vi skylder ungdom.

 

OM FADEREN OG UNGDOMMEN

 

Og nu, i det lurvede lys af hans deroute, begyndte personen John Dickens at antage nogle af de spraglede farver, som under et andet navn har gjort ham absurd og udødelig. Dickens kaldte ham Wilkins Micawber i DAVID COPPERFIELD. I sin personlige korrespondance kaldte han ham Den Fortabte Fader.

 

Bitterheden i barnlig fortræd ligger ikke i at det er stor fortræd, men snarere i at vi som børn ikke véd at fortræden er lille.

 

Drengen, som arbejdede ved siden af ham [på sværtefabrikken], var en upoleret, grov fyr ved navn Bob Fagin, og han havde ofte været efter Dickens af den ikke urimelige grund at Dickens var "fin". Denne dreng viste pludselig [da Dickens blev syg] den vedholdende medfølelsens fornuft, som Dickens var forudbestemt til at beskrive så ofte hos sine personer fra underklassen.

 

Drengen Fagin ville, i sin tykhovede ridderlighed, have dræbt for at få lov til at tage Dickens med hjem til sin familie; Dickens ville, i sin forbitrede overlegenhed, hellere dø end at indrømme overfor Fagin at hans familie sad i gældsfængslet Marshalsea.

 

SKETCHES BY BOZ  /  SKIZZER AF BOZ

 

THE PICWICK PAPERS  /  PICKWICK KLUBBEN

 

Til niveauet for SKIZZER steg han aldrig sidenhen ned. Til niveauet for PICKWICK er det tvivlsomt om han nogensinde efterfølgende kom op. For så vidt, det er ikke nogen god roman … det er slet ikke nogen roman … den har ingen slutning.

 

Dickens' værk skal ikke opregnes i romaner. Dickens' værk skal opregnes i personer, nogle gange i grupper, oftere i episoder, men aldrig roman-vis.

 

Romanerne er simpelthen længder skåret af dén bølgende og blandede substans vi kalder Dickens, en substans, hvoraf enhver given længde helt sikkert vil indeholde en vis portion brilliant og vis portion dårligt materiale.

 

Det væsentlige er ikke historierne, men de personer som påvirker historierne, eller, endnu oftere, de personer, som ikke påvirker historierne.

 

Når han forsøgte at beskrive forandring i en person, så gik det galt, f.eks. Dombeys bod-og-bedring, eller den tilsyneladende korruption af Boffin … Det ville tage årevis at gøre Boffin til en gnier, men der ville vare århundreder at gøre ham til skuespiller.

 

PICKWICK bliver langt hen ad vejen til en helhed gennem komikken og den konstante faren- omkring. Følgelig måtte hans næste bog opnå enhedspræg og en konstant stemning ved at være horribel. På samme måde som hans naturlige flair for det skrækkelige er tonet ned i PICKWICK,  på tilsvarende vis er hans forkærlighed for glæde og latter tonet ned i OLIVER TWIST.

 

OLIVER TWIST

 

Der er stor forskel på den ivrige mand, som ønsker at læse en bog, og den trætte mand, som ønsker en bog at læse i. En mand som læser en krimi ønsker at komme til slutningen/opklaringen; en mand som læser en Dickens-roman ønsker at den aldrig ville ende.

 

Som regel var Dickens ligeglad med om han holdt seks vidt forskellige historier kørende i den samme bog. Effekten var sommetider som at spille seks forskellige melodier samtidigt.

 

Det ser ikke bare ud som et billede forestillende Fagin; det ser ud som et billede tegnet af Fagin.

 

NICHOLAS NICKLEBY

 

THE OLD CURIOSITY SHOP  /  NELLY OG HENDES BEDSTEFADER

 

Føljetonen begyndte og blev afbrudt og forbliver et kolossalt fragment, bundet sammen af titlen MASTER HUMPHREY'S CLOCK [HR. HUMPHREYS STANDERUR]. Føljetonen er nu næppe kendt for andet end at være skallen omkring en af de kendte romaner, NELLY OG HENDES BEDSTEFADER.

 

Nogle tiggede ham om ikke at dræbe Nelly ved historiens slutning, nogle beklager at han ikke tog livet af hende i starten.

 

BARNABY RUDGE

 

Hovedårsagen til at nævne værket her er at det er den næste boble i gryden, den næste ting der brød frem af dette hvirvlende, sydende hovede.

 

MARTIN CHUZZLEWIT

 

De bedste personer er allerbedst når de har mindst at lave. Dickens' personer er perfekte så længe han holder dem udenfor historierne. Pecksniff er det bedste i historien, historien er det værste i Pecksniff. Han er simpelthen en latterlig person, og han er så latterlig, at han bliver elskelig. Hvorfor sådan et postyr for at rive masken af en mand, hvis maske er gjort gennemsigtig?

 

CHRISTMAS BOOKS  /  JULEFORTÆLLINGER

 

THE CHIMES  /  KLOKKERNE

A CHRISTMAS CAROL  /  ET JULEEVENTYR

THE CRICKET ON THE HEARTH  / FÅREKYLLINGEN VED ARNEN

 

Hemmeligholdelsen er fantastisk, hemmeligheden er flov.

 

Det er den samme slags kunstneriske sammenhængskraft, som vi finder i drømme. En drøm kan begynde med verdens ende og slutte med et teselskab, men i drømme kan verdens ende forekomme så triviel som et teselskab, eller teselskabet kan være lige så forfærdeligt som Dommedag.

 

DOMBEY AND SON  /  DOMBEY OG SØN

 

Bogen var bestemt til at blive den sidste af en veldefineret række: Dickens' tidlige romaner. Forskellen mellem bøgerne til og med DOMBEY og de senere bøger kan være svær at sætte på en formel, men at forskellen ér der, det er klart for enhver med litterær sans. Meget groft kan man sige at han nedtonede den rene karikatur. Endnu grovere kan man sige at han begyndte at praktisere realisme.

 

De senere bøger har mindre af det som irriterer os ved Dickens. Men pas på med (hvis du er i selskab med virkeligt passionerede Dickens-elskere, hvad jeg håber for dig at du er) - pas på med at insistere for kraftigt og udelukkende på det formidable i Dickens' sene værker, ellers vil de afsløre at du ikke kan lide ham.

 

DAVID COPPERFIELD

 

Hvis en selvbiografi virkelig skal være ærlig, så må den gøres til en fiktion. Hvis den virkelig skal fortælle sandheden, så må den af alle kræfter forgive ikke at gøre det. Ingen mand vover at fortælle hvor dårligt han har opført sig. Ingen mand kan få sig selv til at sige hvor eksemplarisk han har opført sig.

 

 

 

 

 

BLEAK HOUSE

 

I BLEAK HOUSE optræder der en person ved navn Harold Skimpole, en person, hvis påståede lighed med [Dickens' ven] Leigh Hunt betød at Dickens blev stærkt kritiseret.

Dickens har formentlig aldrig haft den uvenlige tanke, at: "tænk, hvis Hunt opførte sig som en slyngel!" Han har måske blot haft den fantasifulde tanke, at: "tænk, hvis en slyngel opførte sig som Hunt!".

 

Dickens havde vist hvordan den gode uansvarlighed så ud, han kunne ikke undlade at vise hvor slem uansvarlighed også kunne være. Hans skabte Skimpole som den mørke bagside af Micawber.

 

HARD TIMES  /  HÅRDE TIDER

 

Bogen anslår en tone af næsten uventet strenghed.

 

Dickens overdriver Bounderby, fordi han virkelig hader ham. Han overdrev Pecksniff fordi han virkelig elskede ham.

 

LITTLE DORRIT  /  LILLE DORRIT

 

Han forbedrer sig som kunstner, men måske ikke som skaber.

 

For første gang i en Dickens roman føler vi at helten er oppe i årene. Clennam er klart meget ældre end Pickwick.

 

A TALE OF TWO CITIES  /  EN FORTÆLLING OM TO BYER

 

Mht. værdighed og veltalenhed [og mangel på humor, red.] står bogen næsten alene blandt Dickens' bøger.

 

Bogen er, hvilket Dickens vedgår, inspireret af den passionerede (og tågede) DEN FRANSKE REVOLUTION af vennen Thomas Carlyle.

 

GREAT EXPECTATIONS  /  STORE FORVENTNINGER

 

Denne fine fortælling er fremført med en personlig vedholdenhed og ro, som vi sjældent finder hos Dickens. Men han havde rejst ad en tungere realitets veje så længe, at han endog overvejede at give fortællingen en ulykkelig udgang, at lade Pip miste Estella for altid.

 

OUR MUTUAL FRIEND  /  VOR FÆLLES VEN

 

I Eugene Wrayburns formålsløse efterstræben af Lizzie Hexam, og i hans endnu mere formålsløse tortur af Bradley Headstone, har forfatteren på storartet vis realiseret den enestående tomme vedholdenhed som drev grillerne og fornøjelserne hos datidens velhavende lediggængere. Han ser, at der er intet som en sådan mand mere indædt holder fast ved, end dét han egentlig ikke specielt ønsker at gøre.

 

 

 

THE MYSTERY OF EDWIN DROOD  /  MYSTERIET EDWIN DROOD

 

Havde han vundet eller tabt ved den forfinede teknik og virkelighedsnærheden i de senere værker? Hans personer i de senere bøger var mere menneskelige, men var ikke personerne i de tidligere bøger mere guddommelige, udødelige?

 

MERE OM STORHED - OG DET MODSATTE

 

En mand kigger på en flodhest og er fristet til at tænke, at der er tale om en kolossal fejltagelse; men manden må også indrømme, at en heldig mindre-formåen forhindrer ham i personligt at lave fejl i den størrelsesorden.

 

Der er tilfælde i slutningerne af hans historier, hvor hans venlighed overfor personerne er en lemfældig og fornærmelig venlighed.

 

Hvis det fattige menneske gøres alt for beundringsværdigt holder det op med at vække medfølelse. Hvis det fattige menneske gøres alt for usselt bliver det simpelthen foragteligt. Der er en skole af selvtilfredse optimister som vil fornægte, at der er tale om et fattigt menneske. Der er en skole af videnskabelige pessimister som vil fornægte, at det er tale om et menneske.

Optimisten vil sige at reform er unødvendig. Pessimisten vil sige at reform er håbløs.

 

Den pessimistiske reformator beskriver hvorledes dårlige mennesker opfører sig under dårlige omstændigheder. Den optimistiske reformator beskriver hvorledes gode mennesker opfører sig under dårlige betingelser. I den første kategori af forfattere finder vi f.eks. Gorky. I den anden kategori Dickens.

 

Gorky har skrevet en bog med titlen SKABNINGER SOM ENGANG VAR MENNESKER.

Over alle Dickens' bøger og skitser om ulykkelige skæbner kunne der stå en fælles titel: SKABNINGER SOM STADIG ER MENNESKER.

 

Grusomhed mod dyr er netop grusomt og skændigt. Men grusomhed mod et menneske er ikke grusomt, men forræderisk. At tyrannisere et menneske er ikke tyranni, det er oprør, for mennesket er kongeligt.

 

Kammeratskab og virkelig glæde er ikke mellemspil eller pause-indslag på vor vandring. Vore vandringer er mellemspil og optakt til kammeratskab og glæde, og disse skal ved Gud eksistere for evigt.

 

Krostuen leder os ikke ud på landevejen. Landevejen leder os til krostuen.

 

· SLUT ·

 

 

 

 

 

 

 

 

Whatever the word ”great” means, Dickens was what it means. Even the fastidious and unhappy who cannot read his books without a continuous critical exasperation, would use the word of him without stopping to think. They feel that Dickens is a great writer even if he is not a good writer. He is treated like as a classic; that is, as a king who may now be deserted, but who cannot now be dethroned.

 

A definate school regarded Dickens as a great man from the first days of his fame; Dickens certainly belonged to this school.

 

There is a great man who makes every man feel small. But the real great man is the man who makes every man feel great.

 

Dickens overstrains and overstates a mood our period does not understand. The truth he exaggerates is exactly this old Revolution sense of infinite opportunity and boisterous brotherhood. And we resent his undue sense of it, because we ourselves have not even a due sense of it. We feel troubled with too much where we have too little; we wish he would keep it within bounds. For we are all exact and scientific on the subjects we do not care about. We all immediately detect exaggeration in an exposition of Mormonism or a patriotic speech from Paraguay. We all require sobriety on the subject of the sea-serpent. But the moment our souls become serious, our words become a little wild.

 

You may easily find him vulgar if you cannot see that he is divine. And if you cannot laugh with Dickens, undoubtedly you can laugh at him.

 

Do not sneer at the time when the creed of humanity was on its honeymoon; treat it with the dreadful reverence that is due to youth.

 

And now, in the lurid light of his sunset, the character of John Dickens began to take on those purple colours which have made him under another name absurd and immortal … Dickens, in DAVID COPPERFIELD, called him Wilkins Micawber. In his personal correspondence he called him The Prodigal Father.

 

The bitterness of boyish distresses does not not lie in the fact that they are large; it lies in the fact that we do not know that they are small.

 

The boy who worked next to him [at the blacking factory, Hungerford Stairs], a                       coarse and heavy lad named Bob Fagin, who had often attacked Dickens on the not                       unreasonable ground of his being a "gentleman", suddenly showed [when Dickens was taken ill] that enduring sanity of compassion which Dickens was destined to show so often in the characters of the common and unclean.

Fagin, in his wooden-headed chivalry, would have died in order to take Dickens to his family.  Dickens, in his bitter gentility, would have rather died than let Fagin know that his family were in the Marshalsea.

 

To the level of SKETCHES he never afterwards descended. To the level of PICKWICK it is doubtful if he ever afterwards rose. Indeed, it is not a good novel … it is not a novel at all. … it has no end.

 

Dickens' work is not to be reckoned in novels at all. Dickens' work is to be reckoned always by characters, sometimes by groups, oftener by episodes, but never by novels. [The novels] are simply lengths cut from the flowing and mixed substance called Dickens, a substance of which any given length will be certain to contain a given proportion of brillant and of bad stuff.

 

The primary elements are not the stories, but the characters who affect the stories, or, more often still, the characters who do not affect the stories.

 

Things in the Dickens story shift and change only in order to display entirely static characters, … great characters that do not change at all.

 

Whenever he tried to describe change in a character, he made a mess of it, as in the repentance of Dombey or the apparent deterioration of Boffin. …It might have taken years to turn Noddy Boffin into a miser, but it would have taken centuries to turn him into an actor.

 

But PICKWICK is so far a coherent thing that it is coherently comic and consistently rambling. And as a consequence his next book was, on the whole, coherently and consistently horrible. As his natural turn for terror was kept down in PICKWICK, so his natural turn for joy and laughter is kept down in OLIVER TWIST.

 

There is a great deal of difference between the eager man who wants to read a book, and the tired man who wants a book to read. A man reading a mystery [book] wants to get to the end of it. A man reading the Dickens novel wished that it might never end.

 

As a rule he cared little if he kept six stories of quite different colours running in the same book. The effect was sometimes similar to that of playing six tunes at once.

 

It does not look merely like a picture of Fagin; it looks like a picture by Fagin.

 

The serial … began and broke off and remains as a colossal fragment bound together under the title of MASTER HUMPHREY'S CLOCK … the clock started, but the clock stopped,  …[it] is now scarcely known except as the shell of one of the well-known novels, THE OLD CURIOSITY SHOP.

 

Some implored him not to kill [Nelly] at the end of the story, some regret that he did not kill her at the beginning.

 

The main reason for mentioning the work here is that it is the next bubble in the pot, the next thing that burst out of that whirling, seething head.

 

The best figures are at their best when they have least to do. Dickens' characters are perfect as long as he can keep them out of his stories. … Pecksniff is the best thing in the story, the story is the worst thing in Pecksniff. … Pecksniff is a merely laughable character, he is so laughable that he is lovable. Why take such trouble to unmask a man whose mask you have made transparent?

 

The secrecy is sensational, the secret is tame.

 

It is the same kind of artistic unity that belongs to a dream. A dream may begin with the end of the world and end with a tea-party, but either the end of the world will seem as trivial as a tea-party or that tea-party will be as terrible as the day of doom.

 

[The book] was destined to be the last of a quite definite series, the early novels of Dickens. The difference between the books from the beginning up to DOMBEY and the [later] books may be hard to state dogmatically, but it is evident to every one with any literary sense. Very coarsely, the case may be put by saying that he diminished, in the story as a whole, the practice of pure caricature. Still more coarsely, it may be put in the phrase that he began to practise realism.

 

[The later books] have less of what annoys us in Dickens. But do not, if you are                       in the company of any ardent adorers of Dickens (as I hope for your sake you are), do not insist too urgently and exclusively on the splendour of Dickens' last works, or they will discover that you do not like him.

 

If an autobiography is really to be honest it must be turned into a work of fiction. If it is really to tell the truth, it must a all costs profess not to. No man dare say of himself, over his own name, how bad he has behaved. No man dare say of himself over his own name, how well he has behaved.

 

In BLEAK HOUSE occurs the character of Harold Skimpole, the character whose alleged likeness to [his friend] Leigh Hunt has laid Dickens open to so much disapproval.

He may never once have had the unfriendly thought, "Suppose Hunt behaved like a rascal!", he may only have had the fanciful thought, "Suppose a rascal behaved like                       Hunt!"He had shown how good irresponsibility could be. He could not stop to hide how bad it could be. He created Skimpole, and Skimpole is the dark underside of Micawber.

 

[The book] strikes an almost unexpected note of severity.

 

Dickens exaggerates Bounderby because he really hates him. He exaggerated Pecksniff because he really loved him.

 

He improves as an artist, if not always as a creator.

 

For the first time in a book by Dickens perhaps we do feel that the hero is forty-five. Clennam is certainly very much older than Mr. Pickwick.

 

In dignity and eloquence it almost stands alone among the books of Dickens.

 

[The book] owes its inspiration awowedly to the passionate and cloudy pages of                       Thomas Carlyle's THE FRENCH REVOLUTION.

 

This fine story is told with a consistency and quietude of individuality which is rare in Dickens. But so far had he travelled along the road of a heavier reality, that he even intended to give the tale an unhappy ending, making Pip lose Estella for ever.

 

In Eugene Wrayburn's purposeless pursuit of Lizzie Hexam, in his yet more purposeless torturing of Bradley Headstone, the author has marvellously realised that singular empty obstinacy that drives the whims and pleasures of a leisured class. He sees that there is nothing that such a man more stubbornly adheres to, than the thing that he does not particularly want to do.

 

The tendency of all his characters is upwards, like bubbles, never downwards, like stones.

 

But as we turn the now enigmatic pages the thought creeps into us again,   had he lost or gained by the growth of technique and probability in his later work? His later characters were more like men; but were not his earlier characters more like immortals?

 

A man looking at a hippopotamus may sometimes be tempted to regard a hippopotamus as an enormous mistake, but he is also bound to confess that a fortunate inferiority prevents him personally from making such mistakes.

 

There are cases at the end of his stories in which his kindness to his characters is a careless and insolent kindness.

 

If the poor man is made too admirable he ceases to be pitiable. If the poor man is made to pitiable he becomes merely contemptible. There is a school of smug optimists who will deny that he is a poor man. There is a school of scientific pessimists who will deny that he is a man.

The optimist will say reform is needless. The pessimist will say that reform is hopeless.

 

The pessimistic reformer describes how bad men are under bad conditions. The                       optimistic reformer describes how good men are under bad conditions. Of the first class of writers, for instance, is Gorky. Of the second class of writers is Dickens.

                     

Gorky has called one of his books CREATURES THAT ONCE WERE MEN. Across all his of [Dickens'] books and sketches about the unfortunate might be written the common title, CREATURES THAT STILL ARE MEN.

 

Cruelty to animals is cruelty and a vile thing. But cruelty to a man is not cruelty, it is treason. Tyranny over a man is not tyranny, it is rebellion, for man is royal.

 

Comradeship and serious joy are not interludes in our travel. But rather our travels are interludes in comradeship and joy, which through God shall endure for ever.

 

The inn does not point to the road. The road points to the inn.

 

THE END

 

 

 

 


 
chesterton som dommer


Nyheder

Der er i øjeblikket ingen nyheder.